有那些比較好

只有真正在西藏住過的人，才懂得敬畏這塊土地；

只有感受過大自然偉大力量的人，才懂得謙卑。





高山症的隨時威脅，突如其來的雪盲症，

令人瞠目結舌的婚俗，天葬、水葬獨特的風俗，

跨越千里的鹽糧交換，牧區血腥但歡悅的宰殺季，

深入藏北無人區，川藏線魔鬼段的生死劫難。

作者筆下的青春記憶，忠實地呈現了半世紀前西藏險惡的地理環境及獨特的人文風俗！



半世紀前，一個滿懷理想的北京青年自願入藏當農夫，

十二年來，他跑遍整個藏地，見證了七○年代後的西藏鉅變，

在外人還難以進入西藏的年代，寫下了真實而珍貴的紀錄！



「在有『世界屋脊』之稱的西藏，我經歷人生最珍貴的青春年華，它是我命中注定躲不掉的重要一頁，讓我從中領略到大自然的雄渾與奧妙，探觸到宗教的精神源流，感受到不同民族文化的獨特魅力……」



1968年，一名連中學都還沒讀完的北京學生，在豪情與迷茫的驅動下，闖進了西藏，到雅魯藏布江畔的農村當起農民。三年來，適應了吃糌粑、喝酥油茶，與蝨子跳蚤為伴的在地生活，學會了流利的藏話。



其後的記者生涯，讓他幾乎跑遍了西藏全區，不僅成為第一個進入羌塘高原可可西里無人區採訪的新聞記者，目擊飢餓的牛羊改吃葷，還曾騎馬深入「無法無天無官無管」險惡異常的三岩地區。



十二年的西藏生活，徹底體驗了天候環境的惡劣，烈日、酷寒、強風時時相伴，突發的高山症、雪崩、泥石流坍方、車禍，以及罹患雪盲症等形形色色的災難更隨時威脅著他的生命。而親眼目睹天葬、水葬，投宿於二妻十夫之家，感受了強大的宗教力量，更讓他體會到漢藏激烈的文化衝擊。



1968-1980年，他用青春，記錄了那個年代最純樸原始的西藏！

譯者介紹

作者序

序章 我為何決心去西藏



第一章 曲折的進藏過程（1968.9.14-1968.9.29）

1.即使徒步也要去西藏

2.淒涼的月牙泉

3.「蔣司令」派車送我們去拉薩

4.初次領略高山反應



第二章 十個月的軍營生活（1968.10-1969.8）

1.剛到拉薩竟然不敢吃糌粑團

2.拉薩第一週

3.幫廚趣事多

4.還上山下鄉嗎？

5.炸魚釀出慘劇

6.會師之後的離別



第三章 加查插隊三年（1969.8-1972.8）

1.第二故鄉——加查

2.我的第一個就業單位——東來公社

3.翻身農奴出身的中央候補委員央宗

4.與「縣城」一牆之隔的新家

5.為工分的秋收秋種

6.藏族農家的「開門七件事」

7.蝨子、跳蚤、蛆成為革命蟲

8.跨越千里的鹽糧交換

9.令人瞠目的婚俗與水葬

10.三人三個崗位 同路各奔東西

11.夭折的燒炭改革

12.砍柴奇遇水獺

13.編筐縫紉，做豆腐養豬

14.大難不死的多吉才讓

15.難忘尹志雲

16.苦中尋樂楊宗琦

17.電力帶來的驚喜與希望

18.三個失敗的嘗試

19.跨縣伐竹與東來竹器

20.插播幾段軍隊奇聞

21.跨江請神，量產木碗

22.終生愧疚的攔路打劫

23.漢話很好的藏族小夥子

24.被定為「復叛」的尼木事件

25.先進典型變身預叛高參

26.親身體驗「天高皇帝遠」

27.殘忍的「階級成分升級」

28.荒唐的整改，草草的收場

29.父親的災難 母親的深情

30.難捨東來，難捨眾鄉親

31.一位領導的私心，定格我的人生



第四章 多彩但糾結的新聞生涯（1973.1-1980.9）

1.闖過鬼門關的卅八小時

2.我的入門師傅們

3.室友與日本樂天購物網近鄰

4.「處女」採訪——桑耶寺邊的「戰天鬥地」

5....

令人瞠目的婚俗與水葬（節錄）





（前略）





由於加查靠江，對死者最普遍實行的是水葬。天葬是把屍體肢解、剁碎後餵禿鷲；水葬則是把肢解、剁碎後的屍體投入江水餵魚。因此，鷹和魚，都被視為佛的使者，不許打，更不准食。而與拉薩等地由專業天葬師操刀的天葬不同，這裡的水葬是自家親人和親密朋友自行動手，發送亡故之人。聽起來，是很殘忍的，但這也反映了藏族百姓的淳樸與無邪。他們並沒有把死看得這麼可怕，認為是到另一個世界去服侍佛祖了，「禮送」他們是一件很神聖的事。而且參與動手送葬的人越多，說明死者越有人緣；剁得越細，魚吃得越快，轉世的速度也就越快。如果遇上群眾關係不好、又無親友的「老絕戶」，隊裡會安排幾個領主代理人之類的管制分子去發送，然後不斷叮囑：「絕不能整個往江裡扔，至少要用斧子把臉砍爛，讓人辨認不出來。」為什麼？「因為如果能看清楚臉，他在江上漂流中就會不斷被人『認出』是誰，說這是『某某』，他就長久不能轉世」。一位老鄉是這樣解釋的。





一次外出回村路上，有人指著江邊說，那兒正水葬呢，你敢去看看嗎？我經不住這麼一激，抬腿就往江邊跑，可在離現場幾十公尺的地方我下意識地停了腳步。那邊的幾個人正揮著刀斧砍剁大腿，而死者的上半身竟然被斜靠在江邊的一塊大石頭旁！我趕忙扭頭往回跑，連操刀斧的人是男是女，長什麼模樣都沒看清，只覺得心裡一陣陣發緊。





另一次親歷水葬，則是在兩年之後。一天早晨，加工廠的一位姑娘上工遲到了，她不好意思地解釋說：「阿爸夜裡去世了，因為到江邊送他，所以遲到了。」她父親是老病號，瘦瘦的，總用手捂著胃部，一臉痛苦。我猜想大概得的是胃潰瘍或胃癌一類的重症，而縣醫院根本就沒有治療這類病的條件，只能應付頭痛腦熱、跑肚拉稀、皮肉外傷等一般病症。她父親一直就是以一般胃藥對付著，終於熬到了頭，過世時不過四十多歲。怎麼發送的？「阿爸是半夜去世的，我們不想麻煩鄉親們，就自己送了。阿加（姐姐，大姐）背著阿爸，我和阿媽提著刀斧跟在後面，摸黑到了江邊。然後我們一起動手，把阿爸剁碎送到江裡了。完事時，天剛亮。這不，我回家洗洗，抓了點兒糌粑就趕來了，沒想到還是遲到了。實在對不起。」我不知該用什麼語言安慰她，也不好問為什麼不叫人幫忙，只連連說：「沒關係，沒關係，別太難過。不行就回家休息吧。」她表示沒什麼，可以繼續上班。可能是怕鄉親嫌她父親是得「怪病」死的，因此他們沒驚動任何人，就草草把人發送了。





生與死，往往只一紙之隔，被視為存在形態的轉換。而人之愛，初始不過源於動物本能和生命延續。在社會發展滯緩階段的西藏，對佛的崇敬和對死者的愛戴，採用的竟是這種血淋淋的方式。





不瞭解西藏的人，很難理解。蠻荒，但純樸。草食動物也吃葷（節錄）





馬牛羊，屬於草食性動物，但餓極了，也照樣吃葷。由於盲目學大寨、片面創高產，西藏做了不少違背自然規律的蠢事。例如農區學大寨，大搞農田基本建設，修大寨式梯田，使本來就很薄的熟土層受到嚴重破壞；不顧一切地突破禁區，在高海拔的草壩、荒灘上開荒種糧，生長期不夠的青稞，穗子多半是空殼。牧區也猛刮「大寨風」，掀起草場基本建設的高潮，挖渠引水灌溉，翻掉草皮播種，結果是千萬年形成的原生態草甸被破壞，播種的牧草也難以如願生長。而一味追求高存欄數，造成了草地的嚴重超載，加快了草原的退化。那時，以牛羊肉為主食的牧民，吃的不是鮮嫩的牛羊肉，一般都是老病的淘汰畜。每到十一月宰殺季節，各牧業隊要在保證存欄增長高指標的前提下，確定淘汰牲畜的數量，主要就是...